圖書(shū)出版
《五龍河》
來(lái),我的朋友,尋找新的世界還不算太晚。
——《尤利西斯》
 
我和我的鄉親一樣,在五龍河畔出生,在它兩岸終老。我們的一切,包括追求和不追求,生和死,無(wú)不與它相關(guān)。它是我的母親河。我要這樣說(shuō)起:五龍河全長(cháng)五十多公里,流域面積三百六十平方公里,一條不寬不長(cháng)的小河。它發(fā)端于諸城市九龍埠北麓,由南而北,穿越高密全境,流經(jīng)多個(gè)鄉鎮,拐了數個(gè)大彎小彎,雖渺小瘦弱,卻是家鄉舉足輕重的河。我與它舉案齊眉,居中而立。我這樣想象:我終于來(lái)到九龍埠北麓,用了比預計更長(cháng)的時(shí)間找到它的源頭。我深情地凝視它,像凝視鏡中自己的身體,像目睹生命誠惶誠恐臨世的瞬間——起始之初脆弱不堪,看似經(jīng)不起一陣風(fēng)吹,受不住季節更替的脆響。
“麓”讓我浮想聯(lián)翩。我想到山麓。山腳下原始風(fēng)貌的密林,莽莽蒼蒼,從低地到高空,縱目難見(jiàn)邊際,天地之寬無(wú)非如此了。日光下它濃重的陰翳,讓我畏于舉步,群鳥(niǎo)在林間喧鬧,驚顫樹(shù)梢,也豗于我耳內,再不要聽(tīng)別的聲音。月光自古及今的稀薄,淡如灰白的翅羽,撲不進(jìn)趕不走林中的靜寂。我游走其間,踩斷枯枝,踏碎落葉,用諦聽(tīng)探尋暗夜的泉涌,感受譎詭變幻。我幻想山徑盡頭的丫字路口,靜臥一家客棧,數間木屋,柴扉虛掩,微光穿透玻璃窗,擦拭黑夜。窗外樹(shù)葉低垂,油亮亮的,反射月的光暈燈的疏影,吸引鉆出密林的我近前敲門(mén)。敲一下,再敲一下,木門(mén)“哎喲”著(zhù)開(kāi)了……
那些畫(huà)面時(shí)常閃現。我總在關(guān)鍵時(shí)刻醒來(lái),在一拐彎尋見(jiàn)河源時(shí),在木門(mén)開(kāi)啟之際。許多年過(guò)去了,我終于找到合適的開(kāi)篇,那是梅瑞狄斯的詩(shī)句:
爐火逐漸熄滅之際,
我們才探索與星辰的聯(lián)系。


目錄

第一章 河源  /001
第二章 奔流  /025
第三章 尋找  /053
第四章 西源  /077
第五章 匯聚  /105
第六章 心靈  /133
第七章 存在  /163
第八章 曾經(jīng)  /189
第九章 遠去  /209
第十章 綿延  /231
第十一章 逆行  /255
第十二章 生命  /267
后記   老家三部曲的寫(xiě)作記憶  /305

試讀

第一章  河源

1
白楊樹(shù)發(fā)芽了,一年的春天開(kāi)始了它濃烈的尾聲。
白楊是家鄉數量最多的樹(shù)。它生長(cháng)快,俊朗挺拔。一旦缺少楊樹(shù),天空就真的近乎空或白了。因此,盛大的春天,若楊樹(shù)未開(kāi)芽散葉,舉目瞭望也缺失重要的色彩,繁花似錦只能低處爬行?,F在,歷經(jīng)一冬熬煉,楊樹(shù)攢夠了勁兒,山崩地裂般,撕開(kāi)孢子,發(fā)芽了。葉片有的如銅錢(qián),有的只是個(gè)豌豆粒,鮮嫩黏手。等它們巴掌大小,由淺黃變深綠,迎風(fēng)舒展,夏天的火車(chē)便鉆出山洞,轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)了。
途經(jīng)五龍河,從堤岸林蔭走過(guò),眼見(jiàn)河水漸趨枯竭,白楊卻日益粗壯茂盛,心想假如天空有河流的話(huà),除了星河,除了云彩輕描淡寫(xiě)的河道,便是楊樹(shù)林鋪就的碧綠流水了。它們先筆直向上,到達一定高度,在半空交匯,緊致密實(shí),嘩嘩滾動(dòng),晝夜不息,一點(diǎn)不虛無(wú),填充了五龍河缺水的空曠。因此,白楊在我心中,是家鄉的另一條河,它與五龍河交織交替,由記憶濫觴,在我血管流淌。這基于一個(gè)不可更改的事實(shí):五龍河是我一生認識的第一條河,而白楊,乃與我相識的第一種樹(shù)。
車(chē)出諸城市的夾河莊,往西一拐轉向南,一條于嶺地起伏卻筆直的水泥路,通往張家蘭子,兩村相距三里地。夾道而立的由白楊換成刺槐樹(shù)。它們以行道樹(shù)的妝容,肅立成景,黑著(zhù)臉,態(tài)度冷漠。我停車(chē)為它們拍照,舒緩興奮的心情。太久的鄭重其事和日思夜想,在就要接近那真實(shí)時(shí),猶如揭開(kāi)從未謀面的新娘的面紗,即便果斷伸出手,也總有片刻遲疑。我停在道邊,遙望村莊,觀(guān)察嶺地和身前身后的道路。嶺地被改造成臺田,大部分種植冬小麥,麥苗已四五十公分高,正蓄勢拔節,有人在麥田噴灑農藥,消滅蚜蟲(chóng)和清除即將瘋長(cháng)的麥蒿。一貼一貼黃顏色的是揚花的油菜,凸起嶺肩,下面一帶凹陷之地,白楊林聳出淡綠色樹(shù)梢,我知道那是五龍河河道。我嗅到它遠古的氣息,攜帶起源地的清新。
下路牙,彎腰抓把泥土。那非純粹的泥土,而是卵石、顆粒粗大的沙子和黃土混合而成,極貧瘠的土壤,卻生長(cháng)極好的小麥和玉米。放鼻尖聞出小時(shí)候的味道。五龍河的味道,我迷戀的母乳的味道。我揚向空中,它們紛紛墜落,一粒粒鮮艷而自然,下墜的速度非常慢,幾乎停滯,如同一個(gè)人從中年往童年回落——那個(gè)童年的我蹲在河床,仰著(zhù)臉,揚起沙礫,陽(yáng)光刺痛雙眼,他閉目的間隙,沙礫回歸河床,非常迅捷。他沒(méi)看清。于是調轉身,再抓一把,這次揚得更高,沙礫散開(kāi),他看清了每一粒的顏色,咧嘴笑了,但他始終無(wú)法解釋那些顏色為何光怪陸離,由多少絢爛合成……
上升的和下降的是同一條路。時(shí)間流淌其中。我在時(shí)間的河流沉浮。返回車(chē)旁,盯著(zhù)來(lái)時(shí)上升歸程下降的路,盯著(zhù)架在刺槐樹(shù)杈黑著(zhù)臉的喜鵲窩時(shí),太陽(yáng)猛從云后游出,放射白光,刺中我和眾多事物的影子。
2
嶺地的早晨清冷,山嵐飄蕩,氣溫與大平原有差異。離張家蘭子不到一箭之地,從村北望過(guò)去,村莊西高東低,傾斜一幢幢紅瓦屋頂的民房。第一眼是村莊的背影,房屋從村東河沿向西延伸,一直到嶺肩高處,被數叢枝椏黝黑的刺槐和吐露新芽的白楊擋住,頗具大村莊的氣象。村莊其實(shí)不大,東西瘦長(cháng),南北窄短,就百十戶(hù)人家。廣闊嶺地散落的遙遙在望的其他村莊,如星石溝、夾河莊、山莊村等比平原的村落小很多,緊縮在嶺坡或埠口,被大大小小的埠頂環(huán)抱,村外便是修整一新的梯田,高低錯落的綠是風(fēng)中招搖的麥苗,望不到盡頭。
我對此地的一切充滿(mǎn)興趣,包括草本植物、樹(shù)木、動(dòng)物、溝壑、土丘,還有祖祖輩輩繁衍生息的人群,他們的生活方式,飲食起居,喜怒哀樂(lè )……我游走七個(gè)多小時(shí),盡我所能觀(guān)察和記錄,像只饑渴的小動(dòng)物,放射貪婪的目光,漫山遍野覓食。我最想發(fā)現的是水,是構建一條流淌百多里地河流的第一滴水。毫無(wú)疑問(wèn),我循水而來(lái),亦將循水而去,從起點(diǎn)去往終點(diǎn)。
“真巧,你來(lái)得正好。”
直覺(jué)讓我把車(chē)??繌埣姨m子村西僻靜處。一頭大黃牛和牛犢抬頭發(fā)現了陌生人,流露一點(diǎn)好奇,除了將肥臀調向我和尾巴輕搖,再無(wú)任何表示,繼續它們被我打斷的舐?tīng)僦異?ài)。說(shuō)話(huà)的是位與我年齡相仿的婦人,她騎上海鳳凰牌電動(dòng)三車(chē),頭戴橘紅色圍巾,身穿黑橫紋的粉色馬甲,一出村便加快騎行速度,一臉笑意地扭頭看我一眼。此刻我蹲在出村的沙土路,面對一棵花朵盛開(kāi)的桃樹(shù)擺弄相機。她是張世龍的母親。張世龍是我即將結識的張家蘭子村一位90后的年輕人。
“這里可是九龍埠?”我對著(zhù)急駛在蜿蜒小路的三輪車(chē)高喊。
“沒(méi)錯,看著(zhù)我走。”回聲如沙塵,落到路邊。
沙土路向西延伸,在嶺地寫(xiě)著(zhù)“S”形,一個(gè)長(cháng)長(cháng)的下坡,像村莊甩出的無(wú)聲的鞭子。電三輪沒(méi)繼續往前,朝南上了嶺,幾間房屋前停下。我仔細盯著(zhù),慢悠悠靠近。
這條丫字路口是我夢(mèng)里反復出現的路口。我踩著(zhù)月色,走出幽暗的密林,被客棧的微光吸引,到達這里。木屋客棧換成了磚混結構的五間房舍,立于半坡,等我上前敲門(mén)。
張世龍立于坡道,面向北方,對我招手,逆光中似剪影。
這里是九龍埠北麓,五龍河起源地。
球鞋把路面的沙粒擠壓得“吱吱”作響。太陽(yáng)如定時(shí)巡航的蜻蜓,忽悠忽悠往埠頂升,金光四射,梳理天空和大地。一面埠坡向上,幾片麥田,稀稀拉拉新生的野草,其余全是翻耕過(guò)的黃土地,不見(jiàn)夢(mèng)里蒼莽的林木。天空有難得的湛藍,一不留神就要掉下來(lái),蓋住從九龍埠向兩翼奮然而去的高壓輸電線(xiàn)路。飛鳥(niǎo)在埠口的樹(shù)林和村子周?chē)芜?。一只喜鵲掠過(guò)我頭頂,短鳴繾綣,尋找它的同伴。
這個(gè)早晨對張世龍并無(wú)特別。他很早離村到了莊園,也許天剛放亮的時(shí)候,也許大黃牛尚未睡醒的時(shí)候。他二十八歲,年輕,渾身金色的年華,一滴初出泉眼的水珠,就要匯入小溪,流出山麓。他把正在建設的莊園叫九龍山莊。去年購買(mǎi)的土地,蓋了房子。那房子替代了我夢(mèng)中靜臥的木屋客棧。部分土地種植了蘋(píng)果樹(shù),樹(shù)苗怯怯地像小學(xué)生,在房屋西側的臺田排成隊,試探著(zhù)生長(cháng),枝條簪著(zhù)新芽嫩葉。果園用水泥桿和鐵絲網(wǎng)簡(jiǎn)約圈了,蓋了雞舍,散養雞鵝,雞群四處尋食,不怕生人,習慣了被圍觀(guān)。它們也聚堆圍觀(guān)那圍觀(guān)它們的人。果園下方,北麓西側,池塘已挖好,正壘砌塘岸。張世龍記得小時(shí)候那兒有個(gè)泉眼,泉水汩汩,常年不絕?,F在他請人從記憶中的位置把它找出來(lái),圍成魚(yú)塘,蓄水養魚(yú)。泉水養的魚(yú)干凈。他說(shuō)。但泉子不如從前猛了。張世龍望著(zhù)圍堰干活的鄉親補充道,眉頭皺著(zhù),很不開(kāi)心。我們相會(huì )在通往埠頂的沙土路,像相熟的舊友。小路分開(kāi)住房和果園。房前院落的側門(mén)開(kāi)著(zhù),不用敲。
他大概猜出我來(lái)九龍埠想做什么,點(diǎn)頭招呼帶著(zhù)默契,而我必須說(shuō)出“我來(lái)找五龍河的源頭”的話(huà)。他不說(shuō)話(huà),轉身往埠頂走,我跟著(zhù)。身邊又來(lái)一位中年人,許是他父親,也許不是,沒(méi)來(lái)得及問(wèn)。他的母親在電三輪旁,微笑中含肯定的示意:往上走就對了。她來(lái)幫兒子料理園子的農活。
張世龍有比年齡成熟的沉穩,言語(yǔ)不多,悶頭向前。先到了一處泵房,清水從機井抽出,順膠皮管流進(jìn)相隔二十米遠的蓄水池。池子四周和底部裹防滲的灰布。已積攢了半池水。水清無(wú)魚(yú),波皺細密,不起浪花。此際風(fēng)聲不斷,頗有臨高之感。世龍言:機井的水從未干過(guò),水冽而甜,可煮沸泡茶,可舉瓢直飲。
到埠頂了。張世龍止住腳步,四面瞭望。我也旋轉身體觀(guān)察,心中存疑這兒是不是最高點(diǎn)。人在上面不覺(jué)得高。這里是最高點(diǎn)。他手指南邊和西南方,開(kāi)言道。天再晴一點(diǎn)——如今很難——會(huì )清楚地望見(jiàn)諸城市區,能望見(jiàn)騎自行車(chē)趕路的人的鼻子。我邊聽(tīng)邊想象那人的鼻子,但辨不清是女人的鼻子還是男人的鼻子。再往西偏西北方向,視線(xiàn)沿壯觀(guān)的高壓線(xiàn)路,掠過(guò)幾個(gè)村莊和聳綠的柳樹(shù),可望白龍山和百尺河。那兒也有好水。張世龍又道。東有嶗山水,西有龍山池,說(shuō)的就是白龍山白龍池和黑龍池的水。我陡生向往,可轉念又覺(jué)得恐怕不如五龍河的水好。我喝五龍河水長(cháng)大,感覺(jué)好,從未感覺(jué)不好。
“這兒是五龍河的源頭?”我問(wèn)張世龍,也是問(wèn)自己。他前伸雙臂,攤開(kāi)雙手,一個(gè)擁抱四方的動(dòng)作:
“在那兒!”
那兒有組物件,通體灰白,像大理石,也像漢白玉,分成兩部分,組成標志。一根實(shí)心直立的柱子,出地高度半米,三面光滑,一面刻字,寫(xiě)“國家測量標志”,“志”字埋入泥土,不得見(jiàn),測量過(guò)什么,不得知。立柱旁,一根空心的圓柱,直徑一米,立著(zhù)埋進(jìn)泥土,可見(jiàn)高度四十公分,無(wú)文字說(shuō)明,像虛設的機井口,嘴巴大張,想吃點(diǎn)喝點(diǎn)什么的模樣。
這時(shí)候,天空是我仰望的背景,大地是我立身的根本,我必須以渺小的身軀直立為人,被風(fēng)吹著(zhù),盡量吹干凈自己,排除所有干擾,面向東方,面向張家蘭子村南,再面向北方,面向奔往家鄉的一條河,想象一滴水孕育和滋養的生命,想象生命為何而來(lái)。
第一滴水決定了整條河的方向。它必須清楚怎么流,往哪兒流。假如它決定錯誤,五龍河就沒(méi)了,我也沒(méi)了。它一定是從極深的黑暗中來(lái),沖開(kāi)我腳下數百米、數千米巖層,耗盡許多時(shí)光。它也是靜悄悄來(lái)的,靜得像泥土的顆粒,像光觸及草葉的肌膚,像良善者的目光相遇,像愛(ài)的心跳形成之前。這滴水,不僅滋養生命,還擦洗靈魂,讓想到它的眼睛濕潤并明亮。一滴水便是一條河的全部,包括希望與愿望。它甘愿以平靜之態(tài)流淌于人群之中,做人的良伴。它一定為尋找新世界而來(lái),從生命永恒循環(huán)的約定彈出,閃耀灼痛眼目的晶瑩。這閃耀能讓邪惡不再邪惡,讓美好愈加美好。它讓我們想到信任、盼望、熱愛(ài)、勇敢、忍耐、力量……烈日下辛苦勞作的耕牛需要它,黎明前迷路的羔羊需要它,深秋屋檐下一棵車(chē)前草的最后時(shí)光需要它,誤入塵世的我們長(cháng)大的過(guò)程需要它。
它曾讓孔夫子嘆息為“逝者如斯夫”,讓莊周吶喊為“天在內,人在外,德在乎天”。它曾屬于博爾赫斯夢(mèng)見(jiàn)的“混沌初開(kāi)第一天的黃昏和黎明”,屬于布萊希特的“惡人害怕你的利爪,好人喜歡你的優(yōu)美”,屬于保羅•策蘭的“一個(gè)燈一般閃亮”。從洪荒到綠洲,從開(kāi)始至結束,不知這些夠不夠。這滴水,并未如我這般猶豫、想象、觀(guān)望、擺姿勢,它直截了當、毫無(wú)保留、不假思索地沖出埠口,繞嶺成溪,出溪為河,朝我的家鄉奔涌而去。
“雖千萬(wàn)人吾往矣。”邁步向前,我挽住那滴水,語(yǔ)盡而沉默。

作者簡(jiǎn)介



1965年生,高密人,山東省作家協(xié)會(huì )會(huì )員。畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)新聞系,分配至某新聞單位從事記者、編輯。20世紀90年代初辭職,游歷南方10多年,從事過(guò)傳媒、策劃等多種職業(yè)。2008年返回家鄉,相伴鄉野,寫(xiě)詩(shī)著(zhù)文,追夢(mèng)求真,完成多部詩(shī)集和散文“老家三部曲”寫(xiě)作。獲第                  四屆風(fēng)箏都文化獎,第二屆齊魯散文獎。

Time:2024-05-27 12:16:20  編輯:閏江文化
RETURN