圖書(shū)出版
《夷地良人》
大地在成長(cháng)
帷幔拉開(kāi),遙望大地,還有天空。在盡頭,我們稱(chēng)為天邊的地方,天與地融為一體,僅剩飛鳥(niǎo)和時(shí)間能擠過(guò)去。時(shí)間是空的。
拉開(kāi)的帷幔,讓我們得見(jiàn)生命的成長(cháng)。大地是舞臺,天空是歸宿。我們心中的小鳥(niǎo)一直撲騰,看上去像飛翔。時(shí)間吞噬一切。

第一章
1
夷安大道路東這座橋,比其他橋窄。橋南側為中石化加油站出口,再往南一點(diǎn)是高密隆運汽車(chē)城。我從汽車(chē)城出來(lái),車(chē)??繕蜻?。之前訪(fǎng)問(wèn)了隆運汽車(chē)集團董事長(cháng)姜雪琴女士,稍后在占地一百八十畝的汽車(chē)城走了一圈?,F在,下午四時(shí)許,我從窄橋看罷南邊,再轉身看北邊。橋北持續延伸的是隔開(kāi)夷安大道和蘋(píng)果園的寬溝。深溝爬滿(mǎn)秋后的荒草,足有一里半地。北望另一座橋是目力的極點(diǎn),模糊不清。夷安大道南北飛奔的車(chē)輛,卷起道路兩側高大法桐的落葉,葉片金黃或暗黃。
車(chē)??繕蝾^,有些原因。昨天,2016年10月24日,秋雨夾裹濃霧,打濕了東浦路和龍潭路,打濕了夏莊鎮對“東浦荷香”和“龍潭夜雨”的記憶。它們屬于高密歷史上的八景之一。停車(chē),當然不為“東浦荷香”,也不為“龍潭夜雨”,是為龍潭社區王連福主任。我坐在他對面,隔著(zhù)茶桌。他說(shuō)起龍潭社區王家官莊村的土地,說(shuō)起一片蘋(píng)果園,四百畝規模,位于夷安大道路東。果園二十多年了,如今成了他去不掉的心病。
我眺望成為王連福主任心病的四百畝時(shí),深秋日短,太陽(yáng)搖搖欲墜,僅剩余輝。余輝的粉末橘黃,撲打果園高擎的樹(shù)枝。日光下鋪展開(kāi)的是深綠而暗灰的樹(shù)葉淤積的平面。一條泥土路往東使勁拉長(cháng),試圖掙脫迷茫的霧靄,又似乎要掙脫自己。我想加入其中,以閑散的方式,緩慢走過(guò)去,探查王主任心病的癥結。昨天的雨,讓泥土路的車(chē)轍積了水,特別明亮。
正要邁步,只聽(tīng)“撲通”一聲,一位穿條紋毛衣的老人跳進(jìn)深溝,像跳水。連年干旱,溝底干硬,昨天的微雨沒(méi)能讓硬塊變軟,人撞擊泥土,仿佛石塊擊中水面。他彎腰,兩手探入荒草,仿佛在找什么。這時(shí)溝沿停了一輛三輪車(chē),車(chē)上裝滿(mǎn)紙箱、鐵絲等廢舊物品,車(chē)座上是一位年齡更大的老人,神情木然,似乎瞌睡上來(lái)了,眼睛微閉,既沒(méi)在意我,也沒(méi)在意躍入溝底的老人。我猜測他們不認識,和我一樣,在這里偶然碰到,繼續各干各的事情。溝內老人找到了他想找的東西,一根細長(cháng)又嶄新的鐵絲,握在手中用力抖了抖。
泥土路筆直,路面略微起伏,通向東端的龍潭路,目視距離不少于三華里。喝茶時(shí),王連福主任只說(shuō)心病,沒(méi)提這條路。它在四百畝果園南頭,緊靠果園,路南又一條大溝,或叫灌渠。灌渠南兩米多高的圍墻內,便是我剛轉過(guò)一圈的隆運汽車(chē)城,鋼架結構的廠(chǎng)房為生意支撐了空間,凸起在灌渠南岸。姜雪琴董事長(cháng)不無(wú)遺憾地笑談過(guò)汽車(chē)城北的果園,既未說(shuō)起圍墻下的灌渠,也未談及道路,或許路和渠此時(shí)此地與其他存在物相比,已不重要。
 
2
背著(zhù)夕陽(yáng),沿泥土路東行,道路狹窄,僅夠容納一輛三輪車(chē)通過(guò)。由兩側侵入路面的蒿草看,以前,或不用很久以前,這是一條相對寬闊的鄉間生產(chǎn)路,存在的時(shí)間應早于蘋(píng)果園。這個(gè)判斷,在隨后遇到一家養鵝場(chǎng)時(shí)得到印證。20世紀60年代或更早就有這條路了。坐在電動(dòng)三輪車(chē)上與鵝場(chǎng)年輕老板聊天的老人說(shuō)。他穿迷彩服上衣,顯得年輕,神情莊嚴。下午他在自家果園待了一陣子,天黑前要趕回龍潭路東的杜家官莊。
看來(lái),以前杜家官莊、王家官莊等幾個(gè)官莊的這條主要生產(chǎn)路,至少有五十年的歷史。它變窄了,也就近些年的事,自連接高密城和青銀高速公路的夷安大道拓寬并在城北啟動(dòng)工業(yè)園區建設開(kāi)始。眼前所見(jiàn),荒草侵入路面三分之一多,肆意蔓延,等同人高,儼然成了道路主宰。右手邊,包括灌渠斜坡和渠底,除了更多荒草,還植有白楊樹(shù)。楊樹(shù)一棵棵排成兩列或三列,同樣占據道路的三分之一。這些只有三年樹(shù)齡的楊樹(shù),間距一米多一棵,樹(shù)干泛青,個(gè)頭不高,因栽植過(guò)密,難長(cháng)大成材。栽楊樹(shù)的農戶(hù),并未指望它們成大樹(shù),即便耗費五年、七年成了材,砍伐賣(mài)掉,也難以換回期望的利益,白楊樹(shù)不值錢(qián)。它們活著(zhù),聳立路邊渠沿,是不容忽視的存在,存在的意義遠遠大于成材后被砍伐的意義。
因此,從走上這條無(wú)名路開(kāi)始,到天色變暗至龍潭路結束,我內心留下的只有荒蕪,荒蕪衍生孤寂。路的延伸感和果園的一望無(wú)際未沖淡孤寂的氛圍,它從路邊擴散,掛上草葉和樹(shù)梢,濃度大過(guò)臨近的黃昏。它還在我心中滋長(cháng),慢慢占據整個(gè)身體,濃霧般集聚,如偏僻角落欠缺照料的土地,野草擴散,蔥蘢又荒涼,包圍村莊,包圍我,還包圍了鄉愁。
迷彩服老人說(shuō)路的歷史至少五十年,與我估算的差不多。之前我遇到跨過(guò)灌渠的一座單孔舊石橋,北邊連接生產(chǎn)路,南邊曾連接另一片田野,現今被一堵青皮水泥墻擋住,墻內是隆運汽車(chē)城的半坡起步練習場(chǎng)和停車(chē)場(chǎng)。橋面不寬,一層厚重的泥土,長(cháng)了荒草,高過(guò)人膝。秋已深,荒草枯干,大多是狗尾草,穗子結滿(mǎn)草籽。石橋橋身用大塊平度青石,經(jīng)鋼鑿修整鋪成,石塊的縫隙用水泥灌漿,年日已久并未坍塌。此橋應建于20世紀五六十年代,與生產(chǎn)路、灌渠年齡相仿。那個(gè)年代從橋上經(jīng)過(guò)的,大部分是馬拉或牛拉地板車(chē),馱著(zhù)土雜肥或收割的莊稼;也有人力木制手推車(chē),兩邊固定長(cháng)條簍,推運肥料,也裝載掰下的玉米和刨出的地瓜……石橋是農耕時(shí)代的見(jiàn)證物:它躺臥于建成之時(shí),靜待農耕文明的結束。
 
3
灌渠比道路寬闊,陷入地下一人深。它并未提醒我留意它,但它存在著(zhù),存在的價(jià)值大不如前,既不如近前只剩三分之一寬的生產(chǎn)路,也不如稍遠的一棵蘋(píng)果或山楂樹(shù),甚至不如身邊一棵拳頭粗的楊樹(shù)。渠底除密植的白楊苗,便是野生的蘆葦,或立或歪,揚著(zhù)花絮。
我還是注意到了它,因為它曾經(jīng)的重要性。灌渠并非平白無(wú)故出現在這里,完整的形狀和結構告訴我,它被精心打理過(guò),兩岸向村莊綿延的土地得益于它。從前一年四季都有流水。這是迷彩服老人給我的另一個(gè)信息。冬天在渠底滑冰,冰面上的蘆葦一折就斷。灌渠不僅澆灌莊稼,還給他帶來(lái)勞作之余的快樂(lè )。它說(shuō)干就干了,兩頭截斷,再不見(jiàn)水,不記得打什么時(shí)候就這樣了?,F在可好了,家家戶(hù)戶(hù)都要打井。事實(shí)上,打井如同密植樹(shù)木,人們看重的非為水源和澆灌,是在此舉寄予更多愿望。
最為寂靜的角落,大概是這條灌渠了。寂靜不是發(fā)生于某個(gè)時(shí)段或瞬間,是持續不斷的長(cháng)寂,來(lái)自灌渠內部。它的存在不被認為還存在著(zhù)。人們早已無(wú)視了它,遺忘了附著(zhù)它身上的舊時(shí)光。我從生產(chǎn)路往前走,偶爾在灌渠邊停留,這時(shí)候它明顯存在,因它的寬闊和不可測的荒草。我無(wú)法越過(guò)它爬到對面去。我已走過(guò)汽車(chē)城東圍墻,灌渠外面,呈現田野和更多樹(shù)木。
大平原的特征是一望無(wú)際,稍有起伏,讓人驚喜。比如道路中間突然蹦出一只小黃狗,小路仿佛有了震動(dòng),寂靜被打破了,這是對我而言。反過(guò)來(lái),當下的小路屬于小黃狗,也屬于小黑狗,它們隨時(shí)在此地出沒(méi),是這里的寂靜之一。我的現身,沖擊了它認為的平衡。它豎起耳朵,尾巴停止搖晃,警惕地觀(guān)察我。等到它認為的危險不存在,才轉身跑開(kāi),沒(méi)向周?chē)l(fā)送預警式的吠叫。我把這種出現和消失視為鄉間的時(shí)光之美——你看,它輕松翻越灌渠,隱匿樹(shù)林中了,我還巴巴地望著(zhù)它。
也就一瞬間,我聽(tīng)到灌渠流淌的水聲。是水蕩開(kāi)的聲音,不是風(fēng)摩擦的聲音,也非落葉墜地的聲音。那水流之音隔著(zhù)時(shí)光,隱約但堅定地送進(jìn)我耳朵,啟發(fā)我想象生命的律動(dòng)。那兒,沒(méi)有人的位置,它們用輕微的蕩漾,輕松否定了人跡的存在,讓我明了:萬(wàn)物有時(shí)。
其實(shí),從踏上生產(chǎn)路第一步,我便開(kāi)始觀(guān)察果園——這塊占地四百畝——王連福主任的心病之地。我不想漏掉任何細微的變化,包括如墨水瓶似的天空忽然變幻出白云,夕陽(yáng)的金輝灑向紅瓦屋頂和金瓶柿子樹(shù),喇叭花攀緣于樹(shù)干展示粉色的身姿……但步行約百米后,意識到自己選錯并走錯了道路:我無(wú)法進(jìn)入蘋(píng)果園。



目錄

上篇    土地
/大地在成長(cháng)/
·第一章/003
·第二章/015
·第三章/051
·第四章/070
·第五章/089
·第六章/109
中篇    村莊
/ 尋找與薪火關(guān)聯(lián)的光明 /
·西注溝記舊/119
·白家莊之小與之大/131
·小杜家模樣/136
·水西往事/145
·永豐屯記憶/155
·拒城河村命名的事物/163
·三棵樹(shù)在王家沙塢另一種講述的方式/172
·重訪(fǎng)晏王廟:在與非在之間/182
·城子村古膠河畔與撲灰年畫(huà)的淺言輕語(yǔ)/189
·高家店的慰藉/200
·閱讀平安莊:莫言老家的空間與邊界/209
 
 
 
 
下篇    良人
/ 今夕何夕,見(jiàn)證此良人 /
·勝本之本/223
·盧先生/230
·王錦高的小鎮生活/240
·姜祖幼的二三事/250
·阿慧的山水/257
·墻垛上的楊福迅/267
·蝸牛、燈芯草和滕松杰的某年夏至日午后/277
·水墨,單秋芳的追心之路/287
·草木之心止于蘭/296
·鄧永華由A點(diǎn)到B點(diǎn)的運動(dòng)過(guò)程/306
·齊秀花剪紙/316
·運籌學(xué)家的牛和無(wú)所不知的橋/324
·站北街王紅霞的一天早晨/333
·北歸南燕銜雨絲/343
·成婚記/352
·南山情長(cháng)/361
·李羿獨步入畫(huà)來(lái)/378
·張金池敲門(mén)/387
·Hellen:路上的快樂(lè )/397
·再生之力/407
·邱文英與麥穗的河流/413
·修文之地一幅畫(huà)/422



  1965年生,高密人,山東省作家協(xié)會(huì )會(huì )員。畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)新聞系,分配至某新聞單位從事記者、編輯。20世紀90年代初辭職,游歷南方10多年,從事過(guò)傳媒、策劃等多種職業(yè)。2008年返回家鄉,相伴鄉野,寫(xiě)詩(shī)著(zhù)文,追夢(mèng)求真,完成多部詩(shī)集和散文“老家三部曲”寫(xiě)作。獲第                  四屆風(fēng)箏都文化獎,第二屆齊魯散文獎。
 

Time:2024-05-27 12:19:28  編輯:閏江文化
RETURN